前一阵子晚上失眠，精神恍惚跳跃，突然闪过一个念头——雷德利·斯科特已经82岁了，还能拍吗？这个念头把我自己吓到了，想到可能等不来《异形》和《普罗米修斯》的结局，在那个失眠的晚上，我竟造作地伤心起来。
好莱坞有这么几位“80后”导演，隔三差五我就去google一下他们的身体状况。首先是最爱的雷德利·斯科特，其次是每年一部碎碎念款生活小品的伍迪·艾伦，还有那个争议不断，但你总觉得他仍在憋什么大招的罗曼·波兰斯基（刚刚憋出的本届威尼斯影评人费比西奖《我控诉》不知如何）。
再就是接下来要出场的永远的牛仔克林特·伊斯特伍德了。
今年89岁的东木老爷子相当高产，80岁之后还导演了六七部电影，比多数年轻人都勤快。光是去年就出了两票活儿：一部是去年年初上映的《15点17分，启程巴黎》。这部以列车恐袭事件改编的电影太“正”了，观众和影评人都不买账。跟赌气似的，电影上映两三个月后，伊斯特伍德就又开机了一部新电影，这部同样真人真事改编的《骡子》不至于多惊艳，但它给大家吃了颗定心丸——还好还好，伊斯特伍德，还是原来的味道。
《骡子》剧照
2011年，美国密歇根州警方逮捕了一个名为里奥·厄尔·夏普的毒贩。这毒贩不太普通，他运送的是200磅毒品——远超普通毒贩的运毒量，没有任何不良记录，是个退伍军人。更不寻常的是，他87岁。这位特殊毒贩的故事被《纽约时报》撰写成一篇名为《西诺拉集团90岁的运毒骡子》的文章，那篇文章让里奥·厄尔·夏普和这件事都出了名。
伊斯特伍德导演的《骡子》就改编自这个真实事件，老爷子继十年前的《老爷车》之后，又自导自演了一把。
和真实事件相比，《骡子》里有太多伊斯特伍德本人的影子。
里奥·厄尔·夏普在电影里变成男主角厄尔·斯通，外号依旧是“塔塔”。一开场，厄尔·斯通就是那种深得老太太喜欢的老爷子，虽然一身皮囊都干瘪了，却依然优雅、风趣，懂女人心。他还种得一手好花，花展上的获奖感言也相当风骚。显然，厄尔就是那种典型的外面出风头，却让家里人糟心的老混蛋。和朋友喝酒庆功，忘了外孙女的婚礼，常年沉迷于种花事业，在外抛头露面，家里人早被忘在脑后。女儿好些年不管不顾了，妻子……妻子是什么？
电影里，厄尔·斯通的女儿一出场，了解伊斯特伍德的人就要笑了。饰演厄尔女儿埃利斯的正是导演本尊的女儿艾莉森·伊斯特伍德，这位女儿和厄尔的女儿一样，在很长一段时间里与父亲的关系好得有限。埃利斯抱怨厄尔的话，很多都可以视作艾莉森抱怨伊斯特伍德的。
有这么一个有才华、有魅力，又到处招蜂引蝶的爹，当女儿的真的好难。
一直以来，伊斯特伍德都有他刻薄、嘲讽的一面，对某些年轻人的做事方式，当下好莱坞的政治正确，他都很不屑。
远的不说，近一点的《老爷车》里，他展现的对种族问题的看法就不同于主流，这事儿在他那没那么严肃，可以吐槽、也可以调侃，关键时候戏里的老爷子也是提着大枪为亚裔邻居拼命的。《萨利机长》是一个英雄故事，但内核是人性与科技的博弈，当专家们一次次测试，都证明飞机有足够时间返航，不至于迫降水面时，萨利机长提到了人的弱点，一个有感情、有恐惧的人作出决定所需的时间成本是任何机器都无法测算的。
《骡子》里，伊斯特伍德又戏谑地持续cue了这两件事。厄尔的花圃经营不下去了，因为网络销售抢了老爷子的实体生意，春风得意的旧时代结束了。没有钱，也没有亲情，身边的老兵哥们儿个个陷入困境，为了挽救生活，厄尔卷入了运毒生意。
厄尔的第一优势是开车稳、白人，而且足够老，这让他不会引起警察的怀疑。他的第二优势依然是足够老。
他不懂那些智能手机操作，压根不按毒贩的规划路线走，他像个六七十年代的嬉皮士一样玩公路旅行，边哼着老黄调，边把毒品像土豆一样送到家。路上遇到警察、陌生人，甚至面见大毒枭，他用的都是旧时代那套街头智慧，看起来不正经，但常常很奏效。他管那对坏了汽车的黑人夫妇叫“Negro”。电影院里听到都捏把冷汗吧？
这就是伊斯特伍德鸡贼的地方，这话从厄尔嘴里说出来，就是个过时的不带歧视意义的老词儿，但它又正好能表达导演本人对当前好莱坞严肃的种族态度的不屑。
厄尔靠他不按套路出牌的运毒方式不断上位，一跃成为贩毒集团的头号“骡子”。他用赚到的钱换了好车，支付了外孙女的婚礼费用，帮老战友们修缮了俱乐部。他又用金钱找回了尊重，也挽回了一点点亲情。啧啧，现实的世界。
厄尔晚年通过犯罪这种极端手段重新找回自我的故事其实很面熟。
抛去伊斯特伍德式非典型犯罪题材的叙事模式，这故事很容易让人想到诸多老年犯罪题材电影。
比如，不止一个版本的《三个老枪手》，还有韩国电影《奶奶强盗团》。
这些来自晚年的叛逆大多是被生活所迫，折射出的是社会养老体系的漏洞，还有晚年生活里的情感缺失。
通过极端的犯罪手段，或者《飞越老人院》式的出逃，老人们挽救自己的生活，同时，在这些不太正确的任务里，他们重新找回了早已被社会和周遭无视的自我价值。
《飞越老人院》剧照
在那些我看过的类似题材电影里，有个极端例子，叫《洞里春光》。这电影有点重口味，一生规规矩矩的麦琪突然急需一笔钱来支付孙子的医疗费。孩子指望不上，丈夫已经去世，麦琪不得不为钱奔走。谁会借钱给一个明显没有偿还能力的老女人呢？最终，麦琪沦落到一家色情俱乐部，成了用手工作的性服务者。老板米奇是她的“伯乐”，他发现麦琪有双完美的手，是做这行的奇才。最终，这位走投无路的奶奶靠卓越的“打手枪”技能赢得了金钱，也收获了爱情，真是个另类的励志电影呀。
好像跑题了，转回来。按照正常套路，厄尔应该为这一生对家庭的亏欠感到内疚，并作出弥补了。电影也的确没有绕开套路，运毒中的厄尔与追踪毒贩的警察科林在汽车旅馆相遇，老爷子大谈家庭观，用自己的错误警醒中年警察珍惜家庭。妻子病危，厄尔还千方百计逃过毒贩的跟踪，逃过警察的追捕，跑回家送妻子最后一程。这一回归家庭的行为，也得到了女儿和外孙女的原谅。
如果只是这样，那就不是老混蛋厄尔，也不是永远的牛仔伊斯特伍德了。
在北美上映的版本里，厄尔运毒途中还在旅馆里招妓，一个八十多岁的老头，依然有欲望，有玩心，他一面对家庭和妻子充满愧疚感，一面决不放弃寻欢作乐。
在真实事件中，里奥·厄尔·夏普是怂了的。法庭上，辩护律师以被告人患老年痴呆，被怂恿作案为名，帮他争得了三年有期徒刑，并且一年后就保外就医，再一年就去世了。
但电影里的厄尔更有种，法庭上，他打断辩护律师，直接认罪。只是认罪，并不屈服。
“至少，我们知道你在哪了。”这是来自家人的调侃和安慰。
监狱里，厄尔又种起了花，又回到自己的世界里。这种人，困在哪都心系自由，你关不住他。
这是他的可爱之处，但也真够混蛋的。
