近些年来，不论是国内，还是国外，
悬疑题材掀起了一股复古风潮。
比如迷雾剧场的优秀国产悬疑题材剧集，《隐秘的角落》和《沉默的真相》，
东方式的现实主义，再加上一点娄烨电影式的文艺范儿，
三线交织的叙述手法，推理过程和真相解谜并不是核心，
而是借用社会案件，走入一个黑暗的漩涡中，揭示那些隐蔽的社会问题。
又或是美剧《东城梦魇》，2021年难得的优质迷你美剧，
中产女性的侦探与生活之旅，案件与她的颓废生活相辅相成，
皱纹、坚定的双眸与小镇的悬疑梦魇案件，也可以如此迷人。
特别是如日中天的Netflix，全球级别的火爆程度，
2021年的一部悬疑题材《偷窥者》，有了希区柯克那种复古式的讲述手法，
绚丽现代化的画面感与纽约浮世绘，挑逗观众偷窥欲和好奇心的“后窗偷窥”，
既拍出了悬疑片的紧张不安，又有复古爱情片的那种挑逗、香艳感。
这也是Netflix最为熟悉的路数，一种题材的爆火，就会不断的复制，
果然，2022年2月，Netflix又一部偷窥悬疑题材的新剧开播：
《窗边女孩眼中对街的屋中女子》
首先，这个Netflix众多作品中最长的剧名就让不少观众充满了兴趣，
依然是偷窥题材，但不断地反转、千回百转，不到最后根猜不到的结尾和真凶，
伤心欲绝的安娜，偷窥到了一场可怕的谋杀案……
讲真，女主角安娜的人设其实并不讨喜，
离婚后的中产金发白人女，富有，但是孤独，真诚，却又虚伪，
和富人街区的邻居们有着表面虚假的社交，而对“底层人民”又有一种虚假的友好与善意。
因为意外失去了女儿，她和前夫离婚后酗酒又失意，
无法融入正常社交，对新认识的男邻居又总是展开想象，
这样的人设虽很难和观众取得共情，但却能够映射出美国社会虚假、浮夸、阶级分明的美好假象。
这一点和韩剧里那种现实主义的阶级差距，还真不一样，
透过这个失意的中产妇女的生活，我们看到了美式社会虚假美好下的真面目，
表面上是好朋友，其实都是关系和金钱的纽带，
和自己关系要好的邻居，在背后一直议论着自己：
“她酒瘾太重了，她对新来的带孩子的单身男邻居有兴趣，结果发现人家有女朋友。”
而女主自己也是个“老双面人”了，
表面上对新来的男邻居的女友客客气气，结果一转身就阴下脸，开始骂街。
女主真的算是悬疑题材作品中少有的存在，
缺陷相当多的人设，也因此显得真实，
原来，所谓的让人艳羡的美国中产的生活，也充满了孤独、让人无法逃，
离过于接近的八卦生活圈、缺爱，因为孤独在网上发自己的美照、交友……
而作为悬疑剧，《窗边女孩眼中对街的屋中女子》就是那种“偷窥”式的悬疑剧集，
其中也融合了多种丰富的因素，黑色幽默、酗酒问题和讽刺于一体的心理惊悚剧集，
让你不禁全程五连问：究竟是何人何事，一切又是在何地、为何和如何发生的？
作为悬疑题材，一切其实都是建立于女主安娜的推理以及她的猜测下进行的，
而这本身其实就是一个悖论，
因为她常常有臆想、猜测、社交恐惧症又沉迷于侦探小说……
她在窗边看见了对面邻居家血淋淋的凶杀案，溜进邻居家捡到的耳环，
这些可能都是幻想的产物，我们也不禁会与女主安娜一样怀疑这一切——
到底那一夜有没有发生凶杀案，是真实还是自己的幻想，
当所有人都说你精神失常的时候，你选择继续相信自己，还是随波逐流？
有时候，甚至是女主安娜在大众的引导下，
你是不是喝多了产生了幻觉，你一直喜欢酗酒……，
甚至真实的在颅内脑动起了这一切都是自己的幻觉，
这种幻想现实化的展现还是让人触目惊心的：
原来双眼看到的不一定是真相，原来我们这么脆弱，当被所有人怀疑时，我们甚至无法相信自己。
而悬疑案的继续，就会让我们开始看到这个中产街区的众生相，
警察和律师的依法办事，毫无创造力，
律师只知道让自己按手印、警察的推理，其实也是按照刻板印象和自己的幻想。
对面的辣爸半夜形迹可疑地拿着超大行李袋，结果里面是他的表演道具人；
辣爸让自己嫉妒得牙痒痒的女朋友，其实是个辣妹骗子。
还有个偷偷住在自己家顶楼的修理工人，有些鬼鬼祟祟的又很老实……
唯一的甜心是辣爸的女儿，也有点少年老成的意思，借着漂亮可爱的脸蛋，在整个街区卖巧克力赚零花钱。
原来这个富裕的街区，看似正常、阶级分化的每个人，都有着自己的秘密，
所以说，“偷窥”的主题不仅是悬疑，更是借着“酗酒、失意、缺爱”神经女主的视角，
在独自探寻真相的道路上，去窥见这些表面上友好礼貌、认真生活的“正常人”们不可告人的秘密。
玩道具能解忧的辣爸、漂亮的骗子女友、一无是处的律师、瞎推理的冷面女警察……
原来所谓的“正常人”都有自己的秘密世界。
更有意思的是，这部剧不到最后，你根本猜不出来凶手是谁，
真凶的出人意料与互相厮杀，离谱中带了点调侃的喜剧色彩，
你们不就是喜欢猜真凶嘛！这次我就让你们猜不到！导演和编剧玩得好一手欲擒故纵。
你以为故事到最后一定会有受伤女主的“温情治愈”，
结果辣爸直接挂了，而前夫和自己散了就是散了，没有电影里俗套的破镜重圆，与自己和解才是新生活的开始……
主人公的创伤、失意与酗酒缺爱、家庭破碎，全都是因为那个失去了女儿的雨天，
你以为编剧会在最后的悬疑解密瞬间，为了治愈女主，走出心理的阴影与创伤，
然而这个谁都猜不到的真凶，偏偏就是针对这个直面创伤而存在的，
所谓的直面创伤，治愈内心，原来是治愈了这个寂寞……
千回百转，不断反转，到结尾还来了一个推翻一切的彩蛋，
不再是Netflix样板戏一般的悬疑剧，
这部片名古怪的《窗边女孩眼中对街的屋中女子》还真是出乎意料，
不论我们怎么样猜测和推理，一切的真相就是，没有现实！
